其实建水之气质，更如小家碧玉，没有深藏于宫阙之后的雍容，也无重楼深院的矜持，有的只是清水洗出似的朴素和虔诚的礼乐教化。且看建水的寻常小巷，少官郡多民居，门脸总是飞檐斗拱，班驳围墙，内里高树隐约，屋脊挑起，却又不是大派的作风，一任的是些寻常居家味道，透着几许隐逸，如同通海的那些门口坐着缠足蓝衫老妪的高墙院落，是百年生活底色的延续和风雨残留，在这个日益喧嚣烦燥的城市中固守出的最后一片静土。
那小巷中一转，不经意就能发现著名的两眼井、三眼井和四眼井，它立于四方小巷的通达交汇之处，青石砌就的井台上，道道勒口，深达寸许。地上的青石板亦见班驳，还有什么东西，能比石头记载的岁月更悠久古老，还有何种岁月的伤痕，如建水这些井眼般，记载的如此清晰？淘米、洗菜、挑水，如今的建水人，一样的守着井生息，守着沧桑岁月，守着彼此的生死。探身下望，水意浸寒肌肤，想起小时候喜欢伏在村后的那口古井旁，把脸往井沿下探，然后鼓足了气大大声响，声音在水井中轰然回响，经久不息，宛若宿命回音。
入夜的建水，黑如墨染。那夜，寻了去朝阳楼上的茶馆听“建水小调”，古香古色的茶馆中间，靠墙搭了小小戏台，请了演奏的师傅，几个侍应生原就穿了大红长裙，台上一站就当了歌舞演员，从二胡、古他到丝竹小调，民歌俚语地方曲艺也算节目丰富，一盘瓜子一杯清茶可谓建水晚间的最好去处，唯一可惜，歌舞表演单调了些。
歌舞散罢，夜也阑删，走在街灯零落的大街上，方才惊觉，建水之夜虽有灯火，那夜却仍黑得浸墨一般，仿佛一眨间一切都将隐入无边黑暗里去。一点不似其它城市，夜晚亦同白昼，想是较少霓虹灯影之故。
